Cd. de México (30 agosto 2024).- Cada vez que el secuestrador colgaba el teléfono, Verónica Rosas y sus familiares hacían lo único que se les ocurría: arrodillarse, tomarse de la mano y rezar.

“Le dije a Dios: Por favor, ayúdame”, dijo Rosas, quien ha pasado los últimos nueve años buscando a su hijo, Diego Maximiliano.

El joven de 16 años desapareció en 2015 después de salir de su casa para reunirse con amigos. Vivían en Ecatepec , donde robos, feminicidios y otros delitos violentos han afectado a sus habitantes durante décadas.

“Muchos se unieron a nosotros en oración”, dijo Rosas, quien 10 días después del secuestro recibió uno de los dedos de su hijo como prueba de vida.

“Cristianos, católicos, testigos de Jehová. Yo les abrí la puerta a todos y, tal vez, por eso no morí”.

Durante semanas, apenas pudo comer ni dormir. ¿Cómo podría hacerlo si Diego podía estar hambriento, exhausto o herido? A pesar de sus esfuerzos, Rosas no logró reunir la cantidad de dinero solicitada por los secuestradores. Y aunque acordaron una suma menor, Diego nunca fue liberado.

Según cifras oficiales, al menos 115 mil personas han desaparecido en México desde 1952, aunque se cree que el número real es mayor.

Durante la “guerra sucia” del país, un conflicto que duró toda la década de 1970, las desapariciones se atribuyeron a la represión gubernamental, similar a las dictaduras de Chile y Argentina.

La trata de personas, los secuestros, las represalias y el reclutamiento forzado por parte de miembros de los cárteles son algunas de las razones que enumeran las organizaciones de derechos humanos. Las desapariciones afectan tanto a las comunidades locales como a los migrantes que viajan a través de México con la esperanza de llegar a Estados Unidos.

Para miles de familiares como Rosas, la desaparición de sus hijos cambia la vida.

“Una desaparición pone en pausa la vida de una familia”, dijo Arturo Carrasco, un sacerdote anglicano que ofrece orientación espiritual a las familias con miembros desaparecidos.

“Mientras los buscan, descuidan sus trabajos, pierden la sensación de seguridad y muchos sufren problemas de salud mental. En muchos casos, las familias se desintegran“, añadió.

Los familiares inicialmente confían en las autoridades, pero a medida que pasa el tiempo y no llegan respuestas ni justicia, toman la búsqueda en sus propias manos.

Por ellos, distribuyen boletines con fotografías de la persona desaparecida, visitan morgues, cárceles e instituciones psiquiátricas, recorren barrios donde las personas sin hogar pasan el día, preguntándose si sus hijos o hijas podrían estar cerca, afectados por el abuso de drogas o problemas de salud mental.

“Les faltan herramientas jurídicas y antropológicas para hacerlo”, añadió Carrasco.

Cuando Verónica Rosas quedó embarazada de Diego, tomó una decisión: “Este será mi único hijo”.

Tres meses después de la desaparición de Diego, se cansó de esperar noticias de la policía. Abrió una página de Facebook llamada “Ayúdenme a encontrar a Diego” y, aunque le daba miedo salir de su casa, comenzó a buscarlo, vivo o muerto.

Durante tres años, su búsqueda fue solitaria. Sus familiares, compañeros de trabajo y amigos suelen distanciarse de las personas con familiares desaparecidos, alegando que “sólo hablan de su búsqueda” o que “escucharlos es demasiado triste”.

El resentimiento y la decepción de los mexicanos afectados por la violencia a nivel nacional ha aumentado recientemente. El presidente Andrés Manuel López Obrador y Claudia Sheinbaum , quien lo sucederá el 1° de octubre, minimizan constantemente las recriminaciones de los familiares, alegando que las tasas de homicidios disminuyeron durante la actual administración.

Pero no es solo la violencia lo que resienten las víctimas. Una noche reciente, en el estado de Zacatecas, una madre como Rosas irrumpió en una sesión del Congreso . Empapada en lágrimas, gritó que había encontrado a su hijo, con un disparo en la cabeza, en la morgue. Había estado allí desde noviembre de 2023, dijo, pero las autoridades no le notificaron a pesar de sus incansables esfuerzos por obtener información sobre lo que le había sucedido.

Después de conocer a otras mujeres como ella, se planteó usar la fuerza colectiva a nuestro favor. Así, como otras madres lo han hecho en estados como Sonora y Jalisco, Rosas creó una organización para brindar apoyo mutuo en sus búsquedas, a la que llamó “ Uniendo Esperanzas ”, y que actualmente apoya a 22 familias, en su mayoría del Estado de México, donde desapareció Diego.

Todos los miembros aprenden juntos los procedimientos legales. Presionan a las autoridades judiciales que no siempre están dispuestas a hacer su trabajo. Se visten con botas, sombreros y guantes para explorar terrenos remotos donde han encontrado restos humanos.

De vez en cuando encuentran a familiares desaparecidos. A veces vivos. Otros, lamentablemente, muertos. Sea cual sea el resultado, como haría cualquier familia, se abrazan, rezan y lloran.

A veces es difícil, dice Rosas. O ambiguo.

“Cuando encontramos a otras personas, siento mucha alegría y le agradezco a Dios, pero al mismo tiempo le pregunto: ¿Por qué no me devuelves a Diego?”.

Un domingo reciente, Benita Ornelas estaba serena, pero cuando Carrasco nombró a su hijo Fernando durante una misa en su honor por el quinto aniversario de su desaparición, las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.

No muchos líderes religiosos, independientemente de su afiliación religiosa, están dispuestos a abordar las desapariciones en México o a consolar a las madres que sufren y necesitan consuelo espiritual.

“No todo el mundo tiene la sensibilidad para soportar tanto dolor”, dijo el obispo católico Javier Acero, quien se reúne con madres como Rosas y Ornelas con regularidad.

“Pero las cifras de desapariciones siguen aumentando y el gobierno no hace nada al respecto, entonces, donde el Estado está ausente, la Iglesia ofrece orientación”, dijo Acero.

Algunas madres lo consideran un aliado y líderes de la Iglesia católica han expresado su preocupación por la política de seguridad de López Obrador desde que dos sacerdotes jesuitas fueron asesinados en 2022. Pero, en paralelo, familiares de personas desaparecidas denuncian que muchos sacerdotes, monjas y feligreses católicos han mostrado poca empatía por su dolor.

En cambio, llueva o haga sol, los líderes religiosos como Carrasco y Clericó siempre están ahí para las madres. Han caminado con ellas por terrenos fangosos donde se han hecho excavaciones. Han celebrado misas en medio de calles concurridas y junto a los desagües de los canales. Se han unido a ellas en las visitas a prisiones y morgues, consolándolas sin importar el dolor que pueda sobrevenir.

“Tenemos la legítima esperanza de encontrarlos vivos. No somos tontos y entendemos que existe el riesgo de que estén muertos. Pero mientras no tengamos pruebas de eso, seguiremos buscando”, dijo Carrasco.

“Cuando un amigo me dice que sólo hablo de mis búsquedas o de mi organización, le respondo: ‘Tú te despiertas todas las mañanas a cocinarle el desayuno a tu hijo y llevarlo a la escuela, pero yo me despierto tratando de buscar dónde está el mío’”, dijo Rosas.

“Sigo siendo madre. Mi maternidad no ha desaparecido, aunque ahora me parezca triste e injusta”.

Entre las madres de su organización siempre están presentes sus hijos e hijas desaparecidos.

“Vivimos con un dolor tan profundo que sólo Dios nos puede ayudar a soportarlo”, dijo Rosas.

“Si no fuera por esa luz, por ese alivio, no creo que pudiéramos seguir en pie”.

AP